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Silencio, 


POR RODRIGO FRESÁN 


a buena salud —como forma de de- 
cir inmortalidad— y quién se la 
merece y quién no es otro de los 
territorios más frecuentados de la 
cienciaficción y de la ciencia cada vez menos 
ficción. Desde que Aldous Huxley abriera el 
juego con Un mundo feliz y Viejo muere el 
cisne, los grandes avances medicinales —dis- 
frazados primero de thrillers médicos casi 
siempre con doctores amorales o virus fugi- 


tivos y viajeros y ahora como titulares en las - 


primeras planas de los diarios— han captura- 
do la imaginación de nosotros, los mortales, 
con cada vez menos ganas de serlo. En cual- 
quier caso la inmortalidad —en los cuentos y 
las novelas— casi siempre llega con cláusula 

de letra cada vez más pequeña en el contrato 
de nuestras vidas. Pastillas, injertos, muta- 


ciones, clones, hay para todos los gustos y 
colores aunque —a medida que nos tragamos 
la píldora sin agua y con garganta seca— re- 
sulta cada vez más claro que el reparto de los 
bienes no ya a ser parejo y que los próximos 
años el mundo entero será el escenario de 
una guerra helada y medicinal donde el bo- 
tín serán patentes y fórmulas secretas y la 
experimentación de sustancias no controla- 
das en países tercermundistas para ver qué 
pasa. Algo de eso denuncia ya John Le Carré 
en su flamante novela The Constant Garde- 
ner donde —dejando atrás a espías enfermi- 
zos— se mete de lleno con las maniobras tur- 
bias de las multinacionales farmacéuticas. 
Carré declaró que su primera intención era 
la de escribir algo “sobre las petroleras; pero 
alguien me sugirió la idea de las empresas 
farmacéuticas, lo mucho que esperamos de 
ellas y el componente ético que atribuimos a 
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hospital 


su trabajo sin analizar bien las consecuencias 
de la feroz carrera por los beneficios. Enton- 
ces descubrí la horrible realidad de sus tra- 
bajos en Africa...”. Una cosa está clara: si so- 
mos cada vez más y más longevos, alguien 
va a tener que quedarse fuera de los botes 
salvavidas. Para los privilegiados, mientras 
tanto, se abre una nueva y saludable era mé- 
dica. Remedios personalizados y a medida, 
vitaminas para activar más y mejor el cere- 
bro de los bebés, aplicaciones saludables de 
la nicotina para combatir el Alzheimer, el 
Viagra femenino que garantiza el orgasmo y, 
claro, antidepresivos para tirar al techo y 
trepar por las paredes. 

El clásico relato del poco prolífico y tar- 
dío escritor Richard McKenna (1913-1964) 
será, entonces, un cuento de hadas para ni- 
ños que nunca supieron de hospitales o que 
viven adentro de ellos. 


Casey agonista 


POR RICHARD MCKENNA 


adie puede morir como quiere. 

Hay que atenerse al reglamento. 

Por eso estoy aquí, en esta sala 

para tuberculosos, con otros nue- 
ve reclutas. Instrucción básica para morir. 

El asunto es por etapas. Primero una sala 
grande; te paseas y sales y te llaman señor. Des- 
pués, si haces méritos, te ascienden a esta sala de 
aislamiento, y te llaman Carlitos. No puedes ir a 
ninguna parte, conoces las máscaras, y tienes la 
impresión de estar muerto. 

Estar muerto es sentirse débil y vivir separado. 
Se oye el ruido del tránsito y se ven muñequitos 
caminando por la calle, pero cuando vienen a vi- 
sitarnos llevan máscaras blancas y batas y hablan 
al aire con voz rara. Tienen miedo de que les 
contagies la cosa. Y claro que lo haríamos, si su- 
piéramos cómo. * 

Nunca recibo visitas. Ya sabía cómo era estar 
muerto antes de venir aquí. Quizá por eso me 
diplomé en seguida de Carlitos. 

Aquí es fácil hacerse el muerto. Uno toma las 
píldoras, finge dormir en las horas de descanso y 
bebe la leche como un Carlitos bueno. Sonríes 
cuando te mienten y te dicen que tienes un as- 
pecto de veras saludable. Todos saben a qué ate- 
nerse, pero hay que respetar el reglamento. 

Durante las visitas te enteras de lo que pasa re- 
almente. Es un desfile: el médico jefe y la enfer- 
mera, la enfermera del piso Mary Howard y dos 
internos, todos con máscaras y batas. Mary em- 
puja la mesita de ruedas con nuestros gráficos de 
temperatura. El médico es un hombre alto, de 
cabeza rapada, ojos de madera y un par de que- 
vedos. La jefa de enfermeras es gorda, con ojitos 
porcinos y voz profunda. 

El doctor no puede verte, oírte, olerte ni to- 
carte. Mira lo que dice el gráfico, y habla del 
asunto como si tú fueras real, pero Mary se en- 
carga de retirar la sábana y los internos manose- 
an y miran y escuchan y le dicen al médico lo ' 
que ven y oyen. El les pregunta y tú tienes que 
contestar. Les dice qué bien te sientes, y ellos se 
lo transmiten al médico. Seguramente para que 
no se contamine. 

Mary es menuda, morena y dulce, y la jefa de 
enfermeras la trata mal. Uno de los internos es 
pequeño y moreno como Mary, con los ojos ne- 
gros y bondadosos, y muy amable. El otro es 
sonrosado y regordete. 

La voz del médico es alta y aguda, como si es- 
tuviese muy por encima de todo esto. La jefa de 
enfermeras se la toma con Mary, rezonga con los 
internos y le habla al médico con una especie de 
meneo de cola perruno en la voz. 

Me alegra no saber qué tienen bajo las másca- 
ras, excepto quizá Mary, seguro que puedo ima- 
ginarles caras mejores que esas que Dios les dio. 
La jefa de enfermeras hace las recorridas, y ano- 
ta. Cuando nos pesca en falta, por ejemplo fu- 
mando o fuera de la cama a la hora del silencio, 
Mary la pasa muy mal. 

Y nosotros también, como si fuéramos bebés. 
Casi nos da a entender que si no la respetamos y 
cumplimos las reglas, quizá es todavía posible 
que no nos deje morir. 

¡Señor, cómo odio a esa bruja! Ojalá me la en- 
cuentre en el infierno. 

Eso fue lo que pensé el primer par de días 
cuando me aislaron. Anduve buscando a viejos 
amigos, como es lógico, pero no encontré a nin- 
guno. Al tercer día uno me reconoció. Me pare- 
ció que yo conocía esa voz de cascajo, pero in- 
cluso después que me lo dijo me parecía imposi- 
ble creer que fuese el viejo Slop Chute Hewitt. 
Piel y huesos, y en los ojos azules esa mirada co- 
mo de asombro que le vi cuando un inglés cor- 
pulento lo derribó de un puñetazo en lo de Na- 
gasaki Joe. Y cuando lo recordé, comprendí per- 
fectamente. 

Dijo que se alegraba de verme allí y los dos nos 
reímos. Se acercaron otros, con sus batas rayadas, 
y como yo conocía a Slop Chute me aceptaron 
en seguida. Descubrí que llamaban Tío Muerte 
al médico jefe. La enfermera gorda era Mamá» 
Muerte. El interno rubio era Rosita Waldo y el 
moreno Ricitos Waldo; y Mary era Mary. Si co- 
nocías esas cosas, era como tener un pasaporte. 

Me contaron que Mary le gustaba a Ricitos 
Waldo, pero él era un italiano pobre. Rosita 
Waldo venía de buena familia y trataba de des- 
plazarlo. Todos apoyaban a Ricitos Waldo. 

Cuando se fueron, Slop Chute y yo recorda- 


mos los viejos tiempos en China. Lo recordé co- 
mo era a bordo del John D. Edwards, sentado 
con una taza de café, al lado de la escotilla de in- 
cendio de popa mientras los hombres trabajaban 
abajo. Tenía pantalones blancos y zapatos bien 
lustrados y parecía un señor de la tierra. El ros- 
tro ancho y el vientre grande. El modo como 
embarcaba comida o bebida. El modo de cargar 
cerveza y sanshu en el Jardín de la Felicidad de 
Kongmun. El modo de abrazar a las pequeñas 
ne-sans que bailaban en los hoteles de Skibby 
Hills. Y ahora... ¡Dios todopoderoso! Empecé a 
entender. 

Pero conservaba la ancha sonrisa de farol. 

—¿Recuerdas a la pequeña Connie que bailaba 
en el Palais? 

La recordaba, medio portuguesa, endemonia- 
damente lista. 

-—Mira, Charley, ahora que enfilo hacia el 
montón de chatarra, la única maldita cosa que 
lamento es que no me acosté con ella cuando 
pude. 

—Estaba muy bien —dije. 

—Charley era leña verde y terciopelo. La vi 
unas cuantas veces cuando yo estaba en el Mo- 
nocacy. Quería acostarse y yo no. ¡Señor, Señor, 
ojalá lo hubiese hecho! 

—Que yo sepa, no me arrepiento de nada. 

Ya llegarás, marinero. A' todos les duele algo. 
¿Recuerdas que Connie solía aplastarse la nariz 
contra el vidrio como una japonesa? 

—Vamos, señor Noble, no moleste a Arturo en 
la hora de descanso. Acuéstese por favor. 

Era Mamá Muerte, que se había acercado en 
silencio. 

—Vamos, Carlitos, sea bueno y descanse, y en 
menos que canta un gallo lo mandaremos de 
vuelta a casa me dijo mientras se alejaba. 

Le dediqué un pensamiento poco afectuoso. 


El linóleo de la sala era grisverdoso, y había 
unas ventanas altas y estrechas, un travesaño 
arriba y cinco camastros a cada lado. El mío es- 
taba en un extremo, próximo al solario. Slop 
Chute estaba frente a mí, en mitad de la sala. 
Eramos seis marinos, tres soldados y un infante 
de marina. El infante de marina estaba tendido a 
mi lado y yo lo veía mucho. 

Un tipo extraño. De apellido Carnahan, nariz 
puntiaguda, labio superior corto, y una mirada 
de qué-me-importa-usted. Casi siempre tenía 
puestos los auriculares de la radio y se lo pasaba 
muequeando y riendo como si estuviese en su 
propio mundo, separado del resto. 


E 


COMA (1978), DE MICHAEL CRICH 


—Diablos, no, no es real —decía Carnahan—. 
Tampoco nosotros somos reales. Por eso lo ve- 
mos. 

Carnahan me dijo que estaba bien, que yo 
podía hablarle del asunto a Slop Chute. Al fin 
todos se enteraron, pero de a poco, no fuese 
que las máscaras comenzaran a sospechar. 

Al principio Casey se fastidió porque todos 
lo mirábamos. Era como si cada uno tironeara 
de una cuerda y él no supiese a quién obedecer. 
Retrocedía, y se acercaba, e iba de un lado a 
otro haciendo muecas, como si hubiera perdido 
el rumbo. Pero cuando venía Mamá Muerte, y 
Casey empezaba a perseguirla, era como si to- 
das las cuerdas tirasen para el mismo lado. 

Cuanto más lo mirábamos, más claro lo veía- 
mos, hasta que al fin ya no obedeció a nadie. 
Iba y venía a voluntad, y nunca sabíamos qué 
haría después, salvo que valía la pena verlo y re- 
írse. Casey era cada vez más real, pero nunca 
emitía ningún sonido. : 

Pero ahora la situación era muy distinta. Nos 
poníamos los auriculares y nos relamos como 
idiotas. Slop Chute mostraba con mayor fre- 
cuencia aquella sonrisa torcida. Los retortijones 
del viejo Webster desaparecieron casi del todo. 

Un hombre insistió en que un padre viniese 
a visitarnos todas las semanas. Casey se le sentó 
en la rodilla y se meneaba y babeaba, metién- 


El asunto es por etapas. Primero una sala grande; te paseas y 
sales y te llaman señor. Después, si haces méritos, te ascienden 
a esta sala de aislamiento, y te llaman Carlitos. 


Contra lo que yo creí al principio, no reía por 
el programa. Se reía aunque un ama de casa 
cualquiera charlase sin parar sobre el modo de 
freír los buñuelos. Y era peor durante la recorri- 
da de la mañana. A veces el Tío lo miraba atra- 
vesado, como si la risa le golpeara los oídos. 

Le pregunté a Carnahan qué pasaba, y me 
eludió; pero al fin me lo dijo. Según parece, po- 
día hipnotizarse a sí mismo y veía un gorila 
enorme, y las payasadas del animal. Me explicó 
que yo también conseguiría verlo. Quise probar, 
de modo que empezamos. 

—Ahí está —decía Carnahan—. Afloja los ojos, y 
mira a los costados. Al principio, no aparece cla- 
ro —insistía, una y otra vez—. Sólo tienes que es- 
perarlo, ya vendrá. No le pidas nada. Sólo tienes 
que sentir. El hará lo demás. 

Después de un tiempo pude ver fugazmente 
al mono. Carnahan lo llamaba Casey. Y un día 
Mamá Muerte estaba castigando a Mary, y en- 
tonces lo vi claro. Se le acercó por detrás a Ma- 
má y... Me eché a reír a todo trapo. 

Parecía un hombre patizambo, con un disfraz 
de mono de color pardorrojizo. Sonreía y gesti- 
culaba, con una bocaza de dientes amarillos, y 
parecía el propio John Keeno en persona. Me reí 
como un loco. 

—Ponte los auriculares, y así tendrás una excu- 
sa para reír -me murmuró Carnahan—. Ya sabes 
que sólo tú y yo lo vemos. 


Si te dispones a morir, estás preparado 
para todo; pero este Casey era algo fuera 
de programa. 


dose un dedo entre los dientes fuertes y amari- 
llos. El hombre dijo que la: radio era un regalo 
de Dios para los pacientes, que afrontaban tan 
dura prueba. Y no vino más. 

Casey convirtió la recorrida en un verdadero 
espectáculo. Besaba la máscara de Mamá Muer- 
te, bailaba con ella y le mordía el trasero. Se su- 
bía sobre el Tío Muerte, y cabalgaba. Incluso 
tuvo cierta intervención en el romance de 
Mary. 

Los Waldos se instalaban siempre a cada lado 
del camastro para mirar, escuchar y palpar en 
beneficio del Tío. Mary podía elegir cualquiera 
de los dos lados. Acostumbrábamos llevar la 
cuenta del lado que elegía, y cuánto se acerca- 
ba... Por eso pensamos que Rosita Waldo iba 
ganando. 

Bueno, Casey empezó a empujarla poco a 
poco hacia Ricitos Waldo, acercándola a él. 
De'modo que la apuesta comenzó a cambiar a 
favor de Ricitos. Casey había obtenido resulta- 
dos. 

Si no tenía a las máscaras para fastidiarlas, 
Casey bailaba y daba volteretas apoyándose en 
las manos. Y así y todo nos sentíamos bien. 

El Tío Muerte olió algo, y ordenó apagar las 
radios durante la recorrida y las horas de des- 
canso. Pero no pudo expulsar a Casey. 


La cosa empezó a ponerse fea para Roby, el 
animoso muchacho negro que se acostaba al la- 
do de Slop Chute. Las máscaras estaban inquie- 
tas y finalmente Mary vino a decírselo en secre- 
to. No podría pasar de grado. Pensaban devol- 
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Casey agon 


POR RICHARD MCKENNA 


adie puede morir como quiere. 

Hay que atenerse al reglamento. 

Por eso estoy aquí, en esta sala 

para tuberculosos, con otros nue- 
ve reclutas. Instrucción básica para morir. 

El asunto es por etapas. Primero una sala 
grande; te pasas y sales y te llaman señor. Des- 
pués, si haces méritos, te ascienden a esta sala de 
aislamiento, y te llaman Carlitos. No puedes ir a 
ninguna parte, conoces las máscaras, y tienes la 
impresión de estar muerto. 

Estar muerto es sentirse débil y vivir separado. 
Se oye el ruido del tránsito y se ven muñequitos 
caminando por la calle, pero cuando vienen a vi- 
sitarnos llevan máscaras blancas y batas y hablan 
al aire con voz rara. Tienen miedo de que les 
contagies la cosa. Y claro que lo haríamos, si su- 
piéramos cómo. - 

Nunca recibo visitas. Ya sabía cómo era estar 
muerto antes de venir aquí. Quizá por eso me 
diplomé en seguida de Carlitos. 

Aquí es fácil hacerse el muerto. Uno toma las 
píldoras, finge dormir en las horas de descanso y 
bebe la leche como un Carlitos bueno. Sonríes 
cuando te mienten y te dicen que tienes un as- 
pecto de veras saludable. Todos saben a qué ate- 
nerse, pero hay que respetar el reglamento. . 

Durante las visitas te enteras de lo que pasa re- 
almente. Es un desfile: el médico jefe y la enfer- 
mera, la enfermera del piso Mary Howard y dos 
internos, todos con máscaras y batas. Mary em- 
puja la mesita de ruedas con nuestros gráficos de 
temperatura. El médico es un hombre alto, de 
cabeza rapada, ojos de madera y un par de que- 
vedos. La jefa de enfermeras es gorda, con ojitos 
porcinos y voz profunda. 

El doctor no puede verte, oírte, olerte ni to- 
carte. Mira lo que dice el gráfico, y habla del 
asunto como si tú fueras real, pero Mary se en- 
carga de retirar la sábana y los internos manose- 
an y miran y escuchan y le dicen al médico lo 
que ven y oyen. El les pregunta y tú tienes que 
contestar. Les dice qué bien te sientes, y ellos se . 
lo transmiten al médico. Seguramente para que 
no se contamine. 

Mary es menuda, morena y dulce, y la jefa de 
enfermeras la trata mal. Uno de los internos es 
pequeño y moreno como Mary, con los ojos ne- 
gros y bondadosos, y muy amable. El otro es 
sonrosado y regordete. 

La voz del médico es alta y aguda, como si es- 
tuviese muy por encima de todo esto. La jefa de 
enfermeras se la toma con Mary, rezonga con los 
internos y le habla al médico con una especie de 
meneo de cola perruno en la voz. 

Me alegra no saber qué tienen bajo las másca- 
ras, excepto quizá Mary, seguro que puedo ima- 
ginarles caras mejores que esas que Dios les dio. 
La jefa de enfermeras hace las recorridas, y ano- 
ta. Cuando nos pesca en falta, por ejemplo fu- 
mando o fuera de la cama a la hora del silencio, 
Mary la pasa muy mal. 

Y nosotros también, como si fuéramos bebés. 
Casi nos da a entender que si no la respetamos y 
cumplimos las reglas, quizá es todavía posible 
que no nos deje morir, 

¡Señor, cómo odio a esa bruja! Ojalá me la en- 
Cuentre en el infierno. 

Eso fue lo que pensé el primer par de días 
cuando me aislaron. Anduve buscando a viejos 
amigos, como es lógico, pero no encontré a nin- 
guno. Al tercer día uno me reconoció. Me pare- 
ció que yo conocía esa voz de cascajo, pero in- 
luso después que me lo dijo me parecía imposi- 
ble creer que fuese el viejo Slop Chute Hewitt. 
Piel y huesos, y en los ojos azules esa mirada co- 
mo de asombro que le vi cuando un inglés cor- 
pulento lo derribó de un puñetazo en lo de Na- 
gasaki Joe. Y cuando lo recordé, comprendí per- 
fectamente. 

Dijo que se alegraba de verme allí y los dos nos 
reímos. Se acercaron otros, con sus batas rayadas, 
y como yo conocía a Slop Chute me aceptaron 
en seguida. Descubrí que llamaban Tío Muerte 
al médico jefe. La enfermera gorda era Mamá + 
Muerte. El interno rubio era Rosita Waldo y el 
moreno Ricitos Waldo; y Mary era Mary. Si co- 
nocías esas cosas, era como tener un pasaporte. 

Me contaron que Mary le gustaba a Ricitos 
Waldo, pero él era un italiano pobre. Rosita 
Waldo venía de buena familia y trataba de des- 
plazarlo. Todos apoyaban a Ricitos Waldo. 

Cuando se fueron, Slop Chute y yo recorda- 


mos los viejos tiempos en China. Lo recordé co- 
mo era a bordo del John D. Edwards, sentado 
con una taza de café, al lado de la escotilla de in- 
cendio de popa mientras los hombres trabajaban 
abajo. Tenía pantalones blancos y zapatos bien 
lustrados y parecía un señor de la tierra. El ros- 
tro ancho y el vientre grande. El modo como 
embarcaba comida o bebida. El modo de cargar 
cerveza y sanshu en el Jardín de la Felicidad de 
Kongmun. El modo de abrazar a las pequeñas 
ne-sans que bailaban en los hoteles de Skibby 
Hills. Y ahora... ¡Dios todopoderoso! Empecé a 
entender. 

Pero conservaba la ancha sonrisa de farol. 

—¿Recuerdas a la pequeña Connie que bailaba 
en el Palais? 

La recordaba, medio portuguesa, endemonia- 
damente lista. 

«—Mira, Charley, ahora que enfilo hacia el 
montón de chatarra, la única maldita cosa que 
lamento es que no me acosté con ella cuando 
pude. 

—Estaba muy bien dije. 

—Charley era leña verde y terciopelo. La vi 
unas cuantas veces cuando yo estaba en el Mo- 
nocacy. Quería acostarse y yo no. ¡Señor, Señor, 
ojalá lo hubiese hecho! 

—Que yo sepa, no me arrepiento de nada. 

—Ya llegarás, marinero. A todos les duele algo. 
¿Recuerdas que Connie solía aplastarse la nariz 
contra el vidrio como una japonesa? 

—Vamos, señor Noble, no moleste a Arturo en 
la hora de descanso. Acuéstese por favor. 

Era Mamá Muerte, que se había acercado en 
silencio. 

—Vamos, Carlitos, sea bueno y descanse, y en 
menos que canta un gallo lo mandaremos de 
vuelta a casa me dijo mientras se alejaba. 

Le dediqué un pensamiento poco afectuoso. 


El linóleo de la sala era grisverdoso, y había 
unas ventanas altas y estrechas, un travesaño 
arriba y cinco camastros a cada lado. El mío es- 
taba en un extremo, próximo al solario. Slop 
Chute estaba frente a mí, en mitad de la sala. 
Eramos seis marinos, tres soldados y un infante 
de marina. El infante de marina estaba tendido a 
mi lado y yo lo veía mucho. 

Un tipo extraño. De apellido Carnahan, nariz 
puntiaguda, labio superior corto, y una mirada 
de qué-me-importa-usted. Casi siempre tenía 
puestos los auriculares de la radio y se lo pasaba 
muequeando y riendo como si estuviese en su 
propio mundo, separado del resto, 


COMA (1978), DE MICHAEL CRICHTON: $1 NO DONA... 


—Diablos, no, no es real decía Carnahan—. 
Tampoco nosotros somos reales. Por eso lo ve- 
mos. 

Carnahan me dijo que estaba bien, que yo 
podía hablarle del asunto a Slop Chute. Al fin 
todos se enteraron, pero de a poco, no fuese 
que las máscaras comenzaran a sospechar. 

Al principio Casey se fastidió porque todos 
lo mirábamos. Era como si cada uno tironeara 
de una cuerda y él no supiese a quién obedecer, 
Retrocedía, y se acercaba, e iba de un lado a 
otro haciendo muecas, como si hubiera perdido 
el rumbo. Pero cuando venía Mamá Muerte, y 
Casey empezaba a perseguirla, era como si to- 
das las cuerdas tirasen para el mismo lado. 

Cuanto más lo mirábamos, más claro lo veía- 
mos, hasta que al fin ya no obedeció a nadie. 
Iba y venía a voluntad, y nunca sabíamos qué 
haría después, salvo que valía la pena verlo y re- 
irse. Casey era cada vez más real, pero nunca 
emitía ningún sonido. 

Pero ahora la situación era muy distinta. Nos 
poníamos los auriculares y nos refamos como 
idiotas. Slop Chute mostraba con mayor fre- 
cuencia aquella sonrisa torcida. Los retortijones 
del viejo Webster desaparecieron casi del todo. 

Un hombre insistió en que un padre viniese 
a visitarnos todas las semanas. Casey se le sentó 
en la rodilla y se mencaba y babeaba, metién- 


El asunto es por etapas. Primero una sala grande; te paseas y 
sales y te llaman señor. Después, si haces méritos, te ascienden 
a esta sala de aislamiento, y te llaman Carlitos. 


Contra lo que yo creí al principio, no reía por 
el programa. Se reía aunque un ama de casa 
cualquiera charlase sin parar sobre el modo de 
freír los buñuelos. Y era peor durante la recorri- 
da de la mañana. A veces el Tío lo miraba atra- 
vesado, como si la risa le go]peara los oídos. 

Le pregunté a Carnahan qué pasaba, y me 
eludió; pero al fin me lo dijo. Según parece, po- 
día hipnotizarse a sí mismo y veía un gorila 
enorme, y las payasadas del animal. Me explicó 
que yo también conseguiría verlo. Quise probar, 
de modo que empezamos. 

—Ahí está —decía Carnahan—. Afloja los ojos, y 
mira a los costados. Al principio, no aparece cla- 
ro — insistía, una y otra vez—. Sólo tienes que es- 
perarlo, ya vendrá. No le pidas nada. Sólo tienes 
que sentir. El hará lo demás. 

Después de un tiempo pude ver fugazmente 
al mono. Carnahan lo llamaba Casey. Y un día 
Mamá Muerte estaba castigando a Mary, y en- 
tonces lo vi claro. Se le acercó por detrás a Ma- 
má y... Me eché a reír a todo trapo. 

Parecía un hombre patizambo, con un disfraz 
de mono de color pardorrojizo. Sonreía y gesti- 
culaba, con una bocaza de dientes amarillos, y 
parecía el propio John Keeno en persona. Me reí 
como un loco. 

-—Ponte los auriculares, y así tendrás una excu- 
sa para reír me murmuró Carnahan—. Ya sabes 
que sólo tú y yo lo vemos. 


Si te dispones a morir, estás preparado 
para todo; pero este Casey era algo fuera 
de programa. 


dose un dedo entre los dientes fuertes y amari- 
llos. El hombre dijo que la radio era un regalo 
de Dios para los pacientes, que afrontaban tan 
dura prueba. Y no vino más. 

Casey convirtió la recorrida en un verdadero 
espectáculo. Besaba la máscara de Mamá Muer- 
te, bailaba con ella y le mordía el trasero. Se su- 
bía sobre el Tío Muerte, y cabalgaba. Incluso 
tuvo cierta intervención en el romance de 
Mary. 

Los Waldos se instalaban siempre a cada lado 
del camastro para mirar, escuchar y palpar en 
beneficio del Tío. Mary podía elegir cualquiera 
de los dos lados. Acostumbrábamos llevar la 
cuenta del lado que elegía, y cuánto se acerca- 
ba... Por eso pensamos que Rosita Waldo ¡ba 
ganando. 

Bueno, Casey empezó a empujarla poco a 
poco hacia Ricitos Waldo, acercándola a él. 
De'modo que la apuesta comenzó a cambiar a 
favor de Ricitos. Casey había obtenido resulta- 
dos. 

Si no tenía a las máscaras para fastidiarlas, 
Casey bailaba y daba volteretas apoyándose en 
las manos. Y así y todo nos sentíamos bien. 

El Tío Muerte olió algo, y ordenó apagar las 
radios durante la recorrida y las horas de des- 
canso. Pero.no pudo expulsar a Casey. 


La cosa empezó a ponerse fea para Roby, el 
animoso muchacho negro que se acostaba al la- 
do de Slop Chure. Las máscaras estaban inquie- 
tas y finalmente Mary vino a decírselo en secre- 
to. No podría pasar de grado. Pensaban devol- 


verlo a la sala grande y quizás reexpedirlo al 
mundo. En esas cosas Mary es buena. Por su- 
puesto, nunca le vemos la Cara, pero siempre 
me la imagino con una boca como la de Ve- 
nus, en ese cuadro en que está de pie sobre 
una concha. 

Cuando llegó el momento de marcharse, 
Roby se acercó a cada camastro y se despidió. 
Casey venía detrás, sacando la lengua, Roby 
miraba a todos lados, buscando a Casey, pero 
por supuesto no pudo verlo. 

Se volvió, cuando ya salía de la sala, y de 
pronto Casey reapareció en el centro y lo miró 
con el ceño fruncido. Roby se quedó mirando 
a Casey con la cara más triste que yo le viera 
jamás. Y entonces Casey sonrió y lo saludó 
con la mano. Roby le devolvió la sonrisa, y 
unas lágrimas le surcaron el rostro oscuro. Sa- 
ludó con un ademán y se alejó. 

Casey decidió dormir en el camastro de 
Roby, hasta que llegase otro recluta. 

Un día dos enfermos con máscaras cargaron 
al viejo y gemebundo Webster en una camilla 
de vete-al-infierno, y lo llevaron a la sala de ra- 
yos. Así dijeron. Pero después un enfermero 
volvió y evitando nuestras miradas retiró las 
cosas del armario de Webster; y todos com- 
prendimos. Las máscaras lo habían llevado a 
una habitación tranquila, pues querían prepa- 
rarlo para el examen final. 

Slop Chute me dijo que siempre procedían 
así, para no destruir la moral de quienes toda- 
vía no podían diplomarse. El inconveniente 
era que cuando se llevaban a alguien a la sala 
de rayos en una camilla de vete-alinfierno, has- 
ta que volviera a la sala no se podía saber si ve- 
ría otra vez a la pandilla. 

A la mañana siguiente, cuando el Tío 
Muerte vino a vernos, Casey se le acercó a los 
saltos por la sala y le dio un buen golpe en la 
máscara. 

Juro que el peludo bastardo trastabilló. Vi 
que se le cayeron los lentes, y que Rosita Wal- 
do los recogía y se los daba. Dijo algo acerca 
de un momento de vértigo, y apresuró la reco- 
rrida. Casey estuvo todo el tiempo detrás, y a 
cada paso que daba le pateaba la popa. 

Ese día Mary eligió el lado de Ricitos Wal- 
do sin ninguna ayuda de Casey. 


Después, Mamá Muerte se puso realmente 
insoportable. Derramó sobre nosotros cuida- 
dos y afectos, y todo para que no supiéramos 
qué nos esperaba. Recibimos baños y friccio- 
nes de espalda que no deseábamos, La hora de 
descanso tenía que empezar puntualmente, y. 
había que guardar absoluto silencio. Siempre 
estaba castigando a Mary, pero con murmu- 
llos, como si hubiera sabido que eso nos mo- 
lestaba. 

Casey la seguía, imitando aquel bamboleo 
de pato, y de tanto en tanto clavándole el dedo 
en el trasero. Nos refamos, y ella pensó que 
nos burlábamos; y supongo que así era. Por 
eso consiguió que Tío Muerte ordenase que la 
temperatura fuera tomada por vía rectal, cosa 
que como ella bien sabía nosotros odiábamos. 
Dejamos de reítnos, y ella suspendió las tem- 
peraturas rectales. Era una especie de acuerdo 
tácito. Casey la persiguió más que nunca, pero 
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evitábamos reír hasta que ella se marchara. 

El pobre Slop Chute no podía ocultar aque- 
lla mueca amplia y torcida, más impresionante 
que una carcajada. Mamá le hizo pasar muy 
malos ratos. Le preparó un infierno particular 
y exclusivo. 

Estaba desempeñándose muy bien, tuvo 
otra hemorragia y se lo llevaron a la clínica en 
una camilla de vete-al-infierno, y no en un si- 
llón de ruedas. Tenía que usar el papagayo y la 
chata en vez de ir al excusado, pero se aguanta- 
ba, y después que se apagaban las luces lo lle- 
vábamos al cuarto de baño. Esto le alteró la 
historia clínica, y el Tío Muerte no le quitaba 
el ojo. 

Yo le hablaba mucho sobre todo de Connie. 
Me dijo que ahora soñaba a menudo con ella. 
—Carlitos, eso quiere decir que estoy listo 

para dar el salto. 

—¿Te parece que entonces verás a Connie? 

—No. Sólo quiero no tener que seguir pen- 
sando en ella. Quiero que sea todo noche, sin 
diana. 

=Sí —dije—, yo también. ¿Qué se hizo de 
Connie? 

—0/[ decir que tomó veneno luego que los 
rojos ocuparon Shanghai. Me gustaría saber si 
alguna vez soñó conmigo. 

Seguro que sí, Slop Chute —dije—. Desper- 
taba siempre a los gritos y tomó veneno para 
perderte de vista. 

Slop Chute mostró su amplia mueca. 

—Carlitos, tú también lamentas algo. ¿Ya sa- 
bes qué es? 

—Bueno, tal vez —dije—. Una noche de tor- 
menta en alta mar, a bordo del Black Hawk, 
pude arrojar a King Brody por la borda. Ahora 
siento no haberlo hecho. 

—¿Se te ocurrió ahora? 

—Caray, no, se me ocurrió tres días después, 
cuando me dejó una semana sin bajar a tierra 
en Tsingtao. Siempre lo lamenté. 

—No. Pronto lo sabrás, Carlitos, Espera un 
poco. Casey boxeaba con su sombra en medio 
de la sala mientras yo volvía silencioso a mi ca- 
mastro. 

Tenía que ser primavera, pues los días se 
alargaban. Una noche, poco después de pasar 
la enfermera, Casey y Carnahan y yo ayuda- 
mos a Slop Chute a llegar al excusado. Allí tu- 
vo otra hemorragia. 

Carnahan quiso pedir ayuda, pero Casey se 
interpuso en el camino y le indicó que volvie- 
ra, y comprendimos que Slop Chute no quería 


Mamá Muerte vino tan pronto como pudo y 
empezó a aflojarle las cuñas de sostén. Roció 
de Arturos a Slop Chute y revoloteó como lo 
hacen las mujeres cuando huelen una boda. 
Casey la castigó de lo lindo, y todos nos reí- 
mos con ganas y ella apenas se dio cuenta. 

Esa tarde yinieron dos enfermeros con más- 
caras trayendo una camilla de vete-al-infierno 
y quisieron llevarse a Slop Chute a la sala de 
rayos. Casey se trepó a la camilla y los miró 
frunciendo el ceño. 

Slop Chute les dijo que se fueran, que él no 
iba. 

Trajeron a Mary y ella dijo a Slop Chute 
por favor vaya, órdenes del doctor. Disculpe, 
no voy, contestó él. 

—Por favor, Slop Chute, hágalo por mí =ro- 
gó Mary. 

Conoce nuestros nombres verdaderos; la 
queremos por eso, entre otros motivos. Pero 
Slop Chute menceó la cabeza, y adelantó la 
mandíbula. 

Mary no tuyo más remedio que llamar a 
Mamá Muerte. Mamá llegó anadeando y Ca- 
sey le escupió la máscara. 

—Vamos, Arturo, qué pasa, Arturo, sabe que 
queremos ayudarlo a curarse para que vuelva a 
casa, Arturo —artureó a Slop Chute—. Ahora 
compórtese bien, Arturo, y vaya a la clínica. 

Ordenó a los enfermeros que lo llevasen de 
todos modos, y Casey le pegó a uno en la más- 
cara. Slop Chute gruñó: ¡Fuera de aquí, bas- 
tardos! 

Los enfermeros vacilaron. 

A Mamá le bizquearon los ojos y se retorció 
las manos. 

—No seamos malitos, Arturo, Arturo, el doc- 
tor sabe lo que hace. 

Los enfermeros miraron a Slop Chute y se 
miraron. Casey enroscó los brazos y las piernas 
alrededor de Mamá Muerte, y le mordió el 
cuello. Parecía que medio se fundía con ella, y 
ella aflojó y huyó de la sala. 

Pero volvió, arrastrando al Tío Muerte. Ca- 
sey le salió al encuentro en la puerta, y lo gol- 
peó todo el camino hasta el camastro de Slop 
Chute. Mamá envió a Mary en busca de la 
historiz clínica, y el Tío Muerte estudió un 
minuto la curva de Slop Chute. Estaba pálido, 
y vacilaba bajo los golpes de Casey. 

Miró a Slop Chute y respiró hondo, y Casey 
se le echó encima otra vez. Los brazos y las 
piernas de Casey envolvieron al Tío Muerte, y 
los grandes dientes amarillos mordisquearon la 


Después, Mamá Muerte se puso realmente insoportable. 
Derramó sobre nosotros cuidados y afectos, y todo para que 
no supiéramos qué nos esperaba. : 


que llamáramos a nadie. 

Le quitamos la chaqueta del pijama y lo 
acomodamos. Se arrodilló frente al retrete, y la 
tos blanda y burbujeante continuó largo rato. 
Hacíamos correr el agua. Casey abrió la puerta 
y salió para vigilar a la enfermera. 

Al final aquello terminó. Slop Chute estaba 
demasiado débil para sostenerse. Lo limpia- 
mos y le puse la chaqueta de mi pijama, y lo 
levantamos. Si Casey no hubiese aguantado la 
mitad de la carga, no habríamos podido llevar- 
lo de vuelta al camastro. 

¡Cristo crucificado! Y yo solía llevar sacos de 
cien kilos de cemento como si nada. 

Volvimos y limpiamos el inodoro. Lavé la 
chaqueta del pijama y la colgué sobre el radia- 
dor. Yo transpiraba un sudor frío, y cuando 
volvía me ardía la cara. 

En la sala, Casey estaba sentado como una 
estatua al lado de la cama de Slop Chute, 

El día siguiente era viernes, pues Rosita 
Waldo le hizo una:broma a Ricitos Waldo a 
propósito de unos pescados; fue cuando se ali- 
nearon para la recorrida. Mary se acercó a Ri- 
citos Waldo y le echó una mirada fría a Rosita 
Waldo. Eso me gustó. 

Slop Chute tenía la cara cerosa, y el Tío 
Muerte pareció darse cuenta, pues los ojos de 
madera le brillaron de pronto. Los dos Waldo 
escucharon todos los ruidos de Slop Chute, y 
en su idioma secreto dijeron al Tío lo que 
ofan. El Tío asintió, y Casey le hizo una mo- 
risqueta. 

No cabía duda, vía libre para Slop Chute. 


máscara. Casey tenía los pelos erizados y los 
ojos rojos como el fuego del infierno. 

El Tío Muerte retrocedió a los tropezones, y 
se apoyó en el camastro de Carnahan. Las res- 
tantes máscaras temblaban de miedo, y mira- 
ban alrededor como si supieran. 

Casey soltó la presa, y el Tío Muerte dijo 
que quizá se había equivocado, que lo dejaran 
para mañana. Todas las máscaras se fueron de 
prisa; excepto Mary. Volvió junto a Slop Chu- 
te y le tomó la mano. 

—Perdóneme, Slop Chute "murmuró. 

—Dios te bendiga, Connie —dijo él, y sonrió. 

Fueron las últimas palabras que le oí decir. 


Slop Chute se durmió, y Casey se sentó al 
lado de la cama. Con un gesto me indicó que 
me fuera cuando quise ayudar a Slop Chute a 
ir al excusado, después que se apagaron las lu- 
ces. Me volví y me fui a la cama. 

Ignoro qué me despertó. Casey estaba mo- 
viéndose, como agitado, pero claro que sin ha- 
cer el menor ruido. Oí que los demás también 
se movían y murmuraban en la oscuridad. 

De pronto hubo un ruido sofocado... otra vez 
la ros burbujeante, y una escupida. Slop Chure 
tenía otra hemorragia, y metía la cabeza bajo las 
frazadas para ocultar el ruido. Carnahan empe- 
76 a levantarse, Casey le indicó que se acostara. 

Vi una sombra más profunda moverse a 
cierta altura en la oscuridad, sobre el camastro 
de Slop Chute. Descendió poco a poco, y Ca- 
sey la rechazó. La tos ahogada continuaba. 

Casey rechazó otra vez la sombra, pero aho- 


ra fue más difícil. Al fin se subió al camastro 
de Slop Chute y soportó el peso de la sombra. 

Pero la negrura continuaba descendiendo, 
poco a poco. Casey arqueó el cuerpo, cam- 
biando la posición de las piernas. Se oían los 
gruñidos de Casey y cómo le chirriaban las ar- 
ticulaciones. 

Yo jadeaba, y el corazón me latía como si 
fuera a romper amarras. Of crujir los resortes 
de otros camastros. En frente, alguien sofocó 
un gemido, pero yo estaba seguro de que no 
había sido Slop Chute. 

Casey cayó de rodillas, las manos casi a la al- 
tura de la cabeza. Movía la cabeza atrás y ade- 
lante, y vi que se le contraían los labios, o que 
apretaba los dientes... Y de pronto la sombra le 
pesó sobre los hombros, como el peso de todo 
el mundo. 

Casey cayó sobre las manos y las rodillas, el 
torso arqueado como un puente, Casi lo oí 
gruñir... me pareció que Casey había ganado 
una cierta ventaja. 

Pero entonces la negrura se hizo más pesada 
y más densa, y oí cómo a Casey le saltaban los 
tendones y se le quebraban los huesos. Casey y 
Slop Chute desaparecieron envueltos en la 
sombra, que se derramaba sobre el camastro... 
por toda la sala. 

No era como dormirse, pero yo no sé a qué 
se parecía. 


Seguramente las máscaras se llevaron por la 
noche el casco de Slop Chute, porque cuando 
me desperté ya no estaba. 

Tampoco Casey. 

Casey no apareció durante la recorrida de 
los médicos, y comprendí entonces cuánto lo 
necesitábamos. Si él me ayudaba a devolver los 
golpes, yo no me sentía tan muerto como ellos 
querían verme. Pero sin él me sentía más 
muerto que nunca. Casi simpaticé con Mamá 
Muerte, cuando empezó a carlitearme. 

Esa mañana Mary vino a trabajar con un 
diamante en el tercer dedo y un brillo diferen- 
te en los ojos. Era un diamante pequeño, pero 
se lo había regalado Ricitos Waldo, y casi po- 
día decirse que compensaba lo de Slop Chure. 

Me hubiera gustado que Casey estuviese allí 
para verlo, habría bailado por toda la sala y la 
habría besado con afecto, como hacía a menu- 
do. Casey amaba a Mary. 

Sé que era sábado porque Mamá Muerte vi- 
no y nos dijo a algunos que nos llevarían en si- 
lla de ruedas a una función religiosa especial a 
la mañana siguiente antes del desayuno si que- 
ríamos ir. Dijimos no gracias. Pero fue un sá- 
bado infernal sin Casey. Sharkey Brown dijo 
lo que todos pensábamos: —Ahora que se fue 
Casey, este lugar parece otra vez una morgue. 

Ni siquiera Carnahan pudo llamarlo. 

—A veces siento que se mueve, pero no es- 
toy muy seguro —dijo—. Adonde fue hay olor 
a infierno. 

Acostarse a dormir esa noche fue como mo- 
rir aunque todos ya estamos muertos. 


Una música lejana me despertó al amanecer. 
Quise hundirme de nuevo en el agua de la no- 
che, cuando vi que Carnahan estaba despierto. 

—Por ahí anda Casey murmuró. 

—¿Dónde? —pregunté, mirando alrededor—. 
No lo veo. 

—Lo siento —dijo Carnahan—. Está por ahí. 

Los demás empezaron a despertarse y mira- 
ron alrededor. Era como la noche en que Ca- 
sey y Slop Chute bajaron a la bodega. De 
pronto, algo se movió en el solario. 

Era Casey. 

Entró en la sala, con movimientos lentos y 
como tímidos, meneando la cabeza, los ojos 
muy abiertos, como si temiera que le arrojáse- 
mos algo. Se detuvo en medio de la sala. 

—¡Eh, Casey! dijo Carnahan en voz baja y 
clara. 

Casey lo miró entornando los ojos. 

—¡Eh, Casey! dijimos todos—. ¡Sube a bor- 
do, bastardo viejo y peludo! 

Casey entrelazó las manos sobre la cabeza y 
se puso a bailar. Hizo una mueca... y juró por 
Dios que era la mueca grande y torcida de 
Slop Chute: 

Por primera vez en toda mi condenada vida 
tuve ganas de llorar. E 
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verlo a la sala grande y quizás reexpedirlo al 
mundo. En esas cosas Mary es buena. Por su- 
puesto, nunca le vemos la cara, pero siempre 
me la imagino con una boca como la de Ve- 
nus, en ese cuadro en que está de pie sobre 
una concha. 

Cuando llegó el momento de marcharse, 
Roby se acercó a cada camastro y se despidió. 
Casey venía detrás, sacando la lengua, Roby 
miraba a todos lados, buscando a Casey, pero 
por supuesto no pudo verlo. 

Se volvió, cuando ya salía de la sala, y de 
pronto Casey reapareció en el centro y lo miró 
con el ceño fruncido. Roby se quedó mirando 
a Casey.con la cara más triste que yo le viera 
jamás. Y entonces Casey sonrió y lo saludó 
con la mano. Roby le devolvió la sonrisa, y. 
unas lágrimas le surcaron el rostro oscuro. Sa- 
ludó con un ademán y se alejó. 

Casey decidió dormir en el camastro de 
Roby, hasta que llegase otro recluta. 

Un día dos enfermos con máscaras cargaron 
al viejo y gemebundo Webster en una camilla 
de vete-al-infierno, y lo llevaron a la sala de ra- 
yos. Así dijeron. Pero después un enfermero 
volvió y evitando nuestras miradas retiró las 
cosas del armario de Webster; y todos com- 
prendimos. Las máscaras lo habían llevado a 
una habitación tranquila, pues querían prepa- 
rarlo para el examen final. 

Slop Chute me dijo que siempre procedían 
así, para no destruir la moral de quienes toda- 
vía no podían diplomarse. El inconveniente 
era que cuando se llevaban a alguien a la sala 
de rayos en una camilla de vete-alinfierno, has- 
ta que volviera a la sala no se podía saber si ve- 
ría otra vez a la pandilla. 

A la mañana siguiente, cuando el Tío 
Muerte vino a vernos, Casey se le acercó a los 
saltos por la sala y le dio un buen golpe en la 
máscara. 

Juro que el peludo bastardo trastabilló. Vi 
que se le cayeron los lentes, y que Rosita Wal- 
do los recogía y se los daba. Dijo algo acerca 
de un momento de vértigo, y apresuró la reco- 
rrida, Casey estuvo todo el tiempo detrás, y a 
cada paso que daba le pateaba la popa. 

Ese día Mary eligió el lado de Ricitos Wal- 
do sin ninguna ayuda de Casey. 


Después, Mamá Muerte se puso realmente 
insoportable. Derramó sobre nosotros cuida- 
dos y afectos, y todo para que no supiéramos 
qué nos esperaba. Recibimos baños y friccio- 
nes de espalda que no deseábamos. La hora de 
descanso tenía que empezar puntualmente, y 
había que guardar absoluto silencio. Siempre 
estaba castigando a Mary, pero con murmu- 
llos, como si hubiera sabido que eso nos mo- 
lestaba. 

Casey la seguía, imitando aquel bamboleo 
de pato, y de tanto en tanto clavándole el dedo 
en el trasero. Nos reíamos, y ella pensó que 
nos burlábamos; y supongo que así era. Por 
eso consiguió que Tío Muerte ordenase que la 
temperatura fuera tomada por vía rectal, cosa 
que como ella bien sabía nosotros odiábamos. 

Dejamos de reírnos, y ella suspendió las tem- 
peraturas rectales, Era una especie de acuerdo 
tácito. Casey la persiguió más que nunca, pero 
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evitábamos reír hasta que ella se marchara. 

' El pobre Slop Chute no podía ocultar aque- 
lla mueca amplia y torcida, más impresionante 
que una carcajada. Mamá le hizo pasar muy 
malos ratos. Le preparó un infierno particular 
y exclusivo. 

Estaba desempeñándose muy bien, tuvo 
otra hemorragia y se lo llevaron a la clínica en 
una camilla de vete-al-infierno, y no en un si- 
llón de ruedas. Tenía que usar el papagayo y la 
chata en vez de ir al excusado, pero se aguanta- 
ba, y después que se apagaban las luces lo lle- 
vábamos al cuarto de baño. Esto le alteró la 
historia clínica, y el Tío Muerte no le quitaba 
el ojo. ] 

Yo le hablaba mucho sobre todo de Connie. 
Me dijo que ahora soñaba a menudo con ella. 
Carlitos, eso quiere decir que estoy listo 

para dar el salto. 

—¿Te parece que entonces verás a Connie? 

No. Sólo quiero no tener que seguir pen- 
sando en ella. Quiero que sea todo noche, sin 
diana. 

Sí dije, yo también. ¿Qué se hizo de 
Connie? 

—Oí decir que tomó veneno luego que los 
rojos ocuparon Shanghai. Me gustaría saber si 
alguna vez soñó conmigo. 

Seguro que sí, Slop Chute dije—. Desper- 
taba siempre a los gritos y tomó veneno para 
perderte de vista. 

Slop Chute mostró su amplia mueca. 

—Carlitos, tú también lamentas algo. ¿Ya sa- 
bes qué es? 

—Bueno, tal vez —dije—. Una noche de tor- 
menta en alta mar, a bordo del Black Hawk, 
pude arrojar a King Brody por la borda. Ahora 
siento no haberlo hecho. 

—¿Se te ocurrió ahora? 

—Caray, no, se me ocurrió tres días después, 
cuando me dejó una semana sin bajar a tierra 
en Tsingtao. Siempre lo lamenté. 

—No. Pronto lo sabrás, Carlitos. Espera un 
poco. Casey boxeaba con su sombra en medio 
de la sala mientras yo volvía silencioso a mi ca- 
mastro. 

Tenía que ser primavera, pues los días se 
alargaban. Una noche, poco después de pasar 
la enfermera, Casey y Carnahan y yo ayuda- 
mos a Slop Chute a llegar al excusado. Allí tu- 
vo otra hemorragia. 

Carnahan quiso pedir ayuda, pero Casey se 
interpuso en el camino y le indicó que volvie- 
ra, y comprendimos que Slop Chute no quería 


Mamá Muerte vino tan pronto como pudo y 
empezó a aflojarle las cuñas de sostén. Roció 
de Arturos a Slop Chute y revoloteó como lo 
hacen las mujeres cuando huelen una boda. 
Casey la castigó de lo lindo, y todos nos reí- 
mos con ganas y ella apenas se dio cuenta. 

Esa tarde vinieron dos enfermeros con más- 
caras trayendo una camilla de vete-al-infierno 
y quisieron llevarse a Slop Chute a la sala de 
rayos. Casey se trepó a la camilla y los miró 
frunciendo el ceño. 

Slop Chute les dijo que se fueran, que él no 
iba. 

Trajeron a Mary y ella dijo a Slop Chute 
por favor vaya, órdenes del doctor. Disculpe, 
no voy, contestó él. 

—Por favor, Slop Chute, hágalo por mí =ro- 
gó Mary. 

Conoce nuestros nombres verdaderos; la 
queremos por eso, entre otros motivos. Pero 
Slop Chute mencó la cabeza, y adelantó la 
mandíbula. 

Mary no tuvo más remedio que llamar a 
Mamá Muerte. Mamá llegó anadeando y Ca- 
sey le escupió la máscara. 

—Vamos, Arturo, qué pasa, Arturo, sabe que 
queremos ayudarlo a curarse para que vuelva a 
casa, Arturo —artureó a Slop Chute—. Ahora 
compórtese bien, Arturo, y vaya a la clínica. 

Ordenó a los enfermeros que lo llevasen de 
todos modos, y Casey le pegó a uno en la más- 
cara. Slop Chute gruñó: ¡Fuera de aquí, bas- 
tardos! 

Los enfermeros vacilaron. 

A. Mamá le bizquearon los ojos y se retorció 
las manos. 

—No séamos malitos, Arturo, Arturo, el doc- 
tor sabe lo que hace. 

Los enfermeros miraron a Slop Chute y se 
miraron. Casey enroscó los brazos y las piernas 
alrededor de Mamá Muerte, y le mordió el 
cuello. Parecía que medio se fundía con ella, y 
ella aflojó y huyó de la sala. 

Pero volvió, arrastrando al Tío Muerte. Ca- 
sey le salió al encuentro en la puerta, y lo gol- 
peó todo el camino hasta el camastro de Slop 
Chute. Mamá envió a Mary en busca de la 
historia clínica, y el Tío Muerte estudió un 
minuto la curva de Slop Chute. Estaba pálido, 
y vacilaba bajo los golpes de Casey. 

Miró a Slop Chute y respiró hondo, y Casey 
se le echó encima otra vez. Los brazos y las 
piernas de Casey envolvieron al Tío Muerte, y 
los grandes dientes amarillos mordisquearon la 


Después, Mamá Muerte se puso realmente insoportable. 
Derramó sobre nosotros cuidados y afectos, y todo para que 
no supiéramos qué nos esperaba. : 


que llamáramos a nadie. 

Le quitamos la: chaqueta del pijama y lo 
acomodamos. Se arrodilló frente al retrete, y la 
tos blanda y burbujeante continuó largo rato. 
Hacíamos correr el agua. Casey abrió la puerta 
y salió para vigilar a la enfermera. 

Al final aquello terminó. Slop Chute estaba 
demasiado débil para sostenerse. Lo limpia- 
mos y le puse la chaqueta de mi pijama, y lo 
levantamos. Si Casey no hubiese aguantado la 
mitad de la carga, no habríamos podido llevar- 
lo de vuelta al camastro. 

¡Cristo crucificado! Y yo solía llevar sacos de 
cien kilos de cemento como si nada. 

Volvimos y limpiamos el inodoro. Lavé la 
chaqueta del pijama y la colgué sobre el radia- 
dor. Yo transpiraba un sudor frío, y cuando 
volvía me ardía la cara. 

En la sala, Casey estaba sentado como una 
estatua al lado de la cama de Slop Chute. 

El día siguiente era viernes, pues Rosita 
Waldo le hizo una broma a Ricitos Waldo a 
propósito de unos pescados; fue cuando se ali- 
nearon para la recorrida. Mary se acercó a Ri- 
citos Waldo y le echó una mirada fría a Rosita 
Waldo. Eso me gustó. 

Slop Chute tenía la cara cerosa, y el Tío 
Muerte pareció darse cuenta, pues los ojos de 
madera le brillaron de pronto. Los dos Waldo 
escucharon todos los ruidos de Slop Chute, y 
en su idioma secreto dijeron al Tío lo que 
oían. El Tío asintió, y Casey le hizo una mo- 

risqueta. 


No cabía duda, vía libre para Slop Chute. 


máscara. Casey tenía los pelos erizados y los 
ojos rojos como el fuego del infierno. 

El Tío Muerte retrocedió a los tropezones, y 
se apoyó en el camastro de Carnahan. Las res- 
tantes máscaras temblaban de miedo, y mira- 
ban alrededor como si supieran. 

Casey soltó la presa, y el Tío Muerte dijo 
que quizá se había equivocado, que lo dejaran 
para mañana. Todas las máscaras se fueron de 
prisa; excepto Mary. Volvió junto a Slop Chu- 
te y le tomó la mano. 

—Perdóneme, Slop Chute murmuró. 

—Dios te bendiga, Connie —dijo él, y sonrió. 

Fueron las últimas palabras que le oí decir. 


Slop Chute se durmió, y Casey se sentó al 
lado de la cama. Con un gesto me indicó que 
me fuera cuando quise ayudar a Slop Chute a 
ir al excusado, después que se apagaron las lu- 
ces. Me volví y me fui a la cama. 

Ignoro qué me despertó. Casey estaba mo- 
viéndose, como agitado, pero claro que sin ha- 
cer el menor ruido. Oí que los demás también 
se movían y murmuraban en la oscuridad. 

De pronto hubo un ruido sofocado... otra vez 
la tos burbujeante, y una escupida. Slop Chure 
tenía otra hemorragia, y metía la cabeza bajo las 
frazadas para ocultar el ruido. Carnahan empe- 
16 a levantarse. Casey le indicó que se acostara. 

Vi una sombra más profunda moverse a 
cierta altura en la oscuridad, sobre el camastro 
de Slop Chute. Descendió poco a poco, y Ca- 
sey la rechazó. La tos ahogada continuaba. 

Casey rechazó otra vez la sombra, pero aho- 


ra fue más difícil. Al fin se subió al camastro 
de Slop Chute y soportó el peso de la sombra. 

Pero la negrura continuaba descendiendo, 
poco a poco. Casey arqueó el cuerpo, cam- 
biando la posición de las piernas. Se oían los 
gruñidos de Casey y cómo le chirriaban las ar- 
ticulaciones. 

Yo jadeaba, y el corazón me latía como si 
fuera a romper amarras. Of crujir los resortes 
de otros camastros, En frente, alguien sofocó 
un gemido, pero yo estaba seguro de que no 
había sido Slop Chute. 

Casey cayó de rodillas, las manos casi a la al- 
tura de la cabeza. Movía la cabeza atrás y ade- 
lante, y vi que se le contraían los labios, o que 
apretaba los dientes... Y de pronto la sombra le 
pesó sobre.los hombros, como el peso de todo 
el mundo. 

Casey cayó sobre las manos y las rodillas, el 
torso arqueado como un puente. Casi lo oí 
gruñir... me pareció que Casey había ganado 
una cierta ventaja. 

Pero entonces la negrura se hizo más pesada 
y más densa, y oí cómo a Casey le saltaban los 
tendones y se le quebraban los huesos. Casey y 
Slop Chute desaparecieron envueltos en la 
sombra, que se derramaba sobre el camastro... 
por toda la sala. 

No era como dormirse, pero yo no sé a qué 
se parecía. 


Seguramente las máscaras se llevaron por la 
noche el casco de Slop Chute, porque cuando 
me desperté ya no estaba. 

Tampoco Casey. 

Casey no apareció durante la recorrida de 
los médicos, y comprendí entonces cuánto lo 
necesitábamos. Si él me ayudaba a devolver los 
golpes, yo no me sentía tan muerto como ellos 
querían verme. Pero sin él me sentía más 
muerto que nunca. Casi simpaticé con Mamá 
Muerte, cuando empezó a carlitearme. 

Esa mañana Mary vino a trabajar con un 
diamante en el tercer dedo y un brillo diferen- 
te en los ojos. Era un diamante pequeño, pero 
se lo había regalado Ricitos Waldo, y casi po- 
día decirse que compensaba lo de Slop Chute. 

Me hubiera gustado que Casey estuviese allí 
para verlo, habría bailado por toda la sala y la 
habría besado con afecto, como hacía a menu- 
do. Casey amaba a Mary. 

Sé que era sábado porque Mamá Muerte vi- 
no y nos dijo a algunos que nos llevarían en si- 
lla de ruedas a una función religiosa especial a 
la mañana siguiente antes del desayuno si que- 
ríamos ir. Dijimos no gracias. Pero fue un sá- 
bado infernal sin Casey. Sharkey Brown dijo 
lo que todos pensábamos: —Ahora que se fue 
Casey, este lugar parece otra vez una morgue. 

Ni siquiera Carnahan pudo llamarlo. 

—A veces siento que se mueve, pero no es- 
toy muy seguro —dijo—. Adonde fue hay olor 
a infierno, 

Acostarse a dormir esa noche fue como mo- 
rir aunque todos ya estamos muertos. 


Una música lejana me despertó al amanecer. 
Quise hundirme de nuevo en el agua de la no- 
che, cuando vi que Carnahan estaba despierto. 

—Por ahí anda Casey —murmuró. 

—¿Dónde? —pregunté, mirando alrededor—. 
No lo veo. 

—Lo siento —dijo Carnahan—. Está por ahí. 

Los demás empezaron a despertarse y mira- 
ron alrededor. Era como la noche en que Ca- 
sey y Slop Chute bajaron a la bodega. De 
pronto, algo se movió en el solario. 

Era Casey. 

Entró en la sala, con movimientos lentos y 
como tímidos, meneando la cabeza, los ojos 
muy abiertos, como si temiera que le arrojáse- 
mos algo. Se detuvo en medio de la sala. 

—¡Eh, Casey! dijo Carnahan en voz baja y 
clara. 

Casey lo miró entornando los ojos. 

—¡Eh, Casey! —dijimos todos. ¡Sube a bor- 
do, bastardo viejo y peludo! 

Casey entrelazó las manos sobre la cabeza y 
se puso a bailar. Hizo una mueca... y juró por 
Dios que era la mueca grande y torcida de 
Slop Chute. 

Por primera vez en toda mi condenada vida 
tuve ganas de llorar. > 


DE CASEY AGONISTA SE REPRODUCE AQUÍ POR GENTILEZA 
DE EDICIONES MINOTAURO. 
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En cada tablero hay escondida una flota completa, igual a las 
que se muestran en las figuras 1 y 2. En cada uno se dan 
algunos de los cuadros invadidos por la flota, y otros que sólo 
tienen agua. Además, al pie de cada columna y al costado de 
cada hilera, se indica cuántos cuadros ocupa la flota en esa 
columna o hilera. Deduzca, para cada tablero, la ubicación de 
la flota. Tenga en cuenta que los barcos en ningún caso se 
tocan entre sí. 


EL HABITO NO HACE AL MONJE 


Enzo Quetes tiene la agencia de modelos de ropa más cotizada. Sus modelos 
femeninos y masculinos, además de tener que saber desfilar muy bien en pareja, 
deben tener sus nombres y apellidos relaciondos con alguna prenda. Averigiie cómo 


se llaman y se conforman estas parejas. 


1. Gala y Guillermina eran rubias;Calzón, Gorriti 4. Gala y Pamela Gorriti tenían por compañeros, 
y Taccone eran morenas. una de ellas a Pantaleón y la otra a Sandalio. 

2. Lino y Sandalio eran más altos que Albornoz, 5. Bermuda, que no era pareja de Lino Cuello, era 
Bottini y Sacco. la estrella del grupo. 

3. Calzada y Taccone desfilaban descalzas y Gorri- 6. Braga y Albornoz formaban el dúo más elegante. 


Figura 1 


1 Acorazado 


2 Cruceros 


3 Destructores 


4 Submarinos 
ES 
Agua 


Figura 2 


1 Acorazado 


2 Cruceros 


3 Destructores ' 


4 Submarinos 


4114132040 Agua 


ti, sin gorro. Menos mal que las acompañantes 7. Mafalda Calzón y quien acompañaba aSaccose 
de Batista y Pantaleón lo hacían con sus especializaban en modelar trajes de novias. 
atuendos. 
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Pantaleón 
Sandalio 
Albornoz 
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EXC ERA CO TO:N 


1. Vestiduras 2. Península Ibérica 3. Jugando juegos de azar 


Tomando una letra por 
columna, descubra en cada 
tablero cinco palabras del 
tema indicado. Una palabra 
no puede tener dos o más 
letras extraídas de una 
misma fila. 
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